"ماری لو" مدیر یک مرکز نگهداری از سالمندان، با وجود مقاومت برخی از کارمندانش می‌کوشد فلسفه جدیدی در مراقبت مبتنی بر شنیده شدن و احترام به کرامت سالمندان ارائه دهد. آشنایی او با ماری، یک کارگردان تئاتر ژاپنی که با بیماری سرطان دست و پنجه نرم می‌کند، مسیر زندگی‌اش را به شکلی عمیق دگرگون می‌سازد. این دو زن با ایجاد پیوند دوستی عمیق و حمایتی، در نبردی مشترک دست به دست هم می‌دهند تا غیرممکن را ممکن سازند و ...

روزنامه‌نگاری که در حال گزارش درباره زمین‌لرزه کوبه در سال ۱۹۹۷ است، سفر قایقی را به یاد می‌آورد که در کودکی و پس از جنگ جهانی دوم برای دفن خاکستر برادرش انجام داده بود؛ سفری که در طول آن، خانواده‌اش با چالش‌های زندگی در ژاپن تحت اشغال دست‌وپنجه نرم می‌کردند.

فیلم داستان یک استاد بازنشسته است که در خانه‌ای قدیمی به زندگی روزمره مشغول است و با آشپزی خود را سرگرم می‌کند تا اینکه روزی پیامی مرموز را از طریق کامپیوترش دریافت می‌کند که سبک زندگی آرام او را تهدید می‌کند و ...

این فیلم حساس که در دوران لوکوموتیوهای بخار روایت می‌شود و دوره‌ای نزدیک به ۳۰ سال را پوشش می‌دهد، داستان همسر یک کارگر راه‌آهن در بخش شمالی ژاپن را روایت می‌کند. محدودیت‌های طبقاتی شدید محلی و همچنین عدم تحصیلات همسرش، دست به دست هم می‌دهند تا او را در جایگاه پایین خود نگه دارند.